"Le désert... Peu importe que ce soit une étendue de sable, d’eau ou de néant, qu’il soit sur Terre ou qu’il soit le Cosmos. Le paysage est sans horizon tangible, comme pour laisser encore à l’improbable, une marge pour exister. C’est une toile blanche que le peintre n’a pas encore peint ou qu’il vient d’effacer, vide et pourtant déjà – ou toujours – pleine de toutes les possibilités futures, passées, de tout ce qui fut, sera ou ne sera pas. C’est un espace réconfortant et troublant à la fois.
Il est infini et intemporel. Il est l’origine et la fin de toute chose. En réalité, nous ne traversons pas le désert ; nous émergeons et disparaissons en lui, telles ces visions ou hallucinations que les vents ressuscitent à leur passage.
Ces poèmes sont des chants de l’au-delà, ainsi faut-il les considérer. Le verbe est d’abord sonorité ; il ne définit pas seulement une forme, il évoque, invoque tout l’univers – réel ou imaginaire – contenue en elle. Il faut se laisser bercer par cette marée sonore, l’entendre avant de la comprendre ; puis, peu à peu s’immerger en elle, découvrir le monde secret et obscur qui demeure au cœur de ces artefacts lyriques."
"El desierto...Poco importa que sea un desierto de arena, de agua, o de vacío, que este en la Tierra o sea el Cosmos. Es un lienzo blanco que el pintor aún no pinto o acabó de borrar ; vacío y sin embargo ya – o todavía – lleno de todas las posibilidades futuras, pasadas, de todo lo que era, será o no será. Es un lugar reconfortante e inquietante a la vez.
Es infínito y atemporel. Es el origen y el fin de todo. En realidad no atravesamos el desierto sino que emergemos de él y desaparecemos en él, igual que esas visiones o alucinaciones “que el viento transeúnte resucita a su pasaje”
Esos poemas son cantos del más allá, así hay que considerarlos, puesto que sólo los cantos son eternales. El verbo como sonoridades ; más que definir una forma, evoca, invoca todo el universo posible – real o imaginario – contenido en ella. Uno debe dejarse llevar por esa marea sonora, oírla antes de entenderla ; y luego emergerse el ella, descubrir el universo secreto que coexiste en esos artefactos líricos.