​à mon frère Julien

 

Enfants, nous nous parlions par absence

Sept ans nous séparaient comme un océan
 

​

Tu étais l’aventurier

Celui qui découvre et raconte

Le grand, l’inconnu

Celui que l’on écoute

​

​

Et moi, je taisais mes mots d’enfant

​

​

Nos cœurs fraternels

N’avaient pas encore tendu l’oreille à la voix de l’autre

J’étais à mes jeux

Toi aux tiens

Chacun aux rythmes battant de son âge

​

​

Et même dans la moiteur des Grenadines

Chavirant d’une île à une autre

Des homards fumant sur la plage aux bananeraies écarlates

Entre singes jacasseurs dans les mangroves et pécheur d’étoiles

Nous étions ensemble sans vraiment l’être
 

​

C’est bien plus tard que nous avons appris à parler

La langue commune du voyage

Avec incompréhensions

La cruauté des mots parfois

Avec l’extase des arabesques

Et des temples hindous aussi
 

​

C’est dans un étrange pays

Que nous nous sommes rencontrés

À dos de chameau dans un désert pluvieux

Et sur les rives crachant feux et encens du Gange
 

​

Là-bas, ballonnés par d’interminables détours

dans un train bleu nuit

Ou dans des tape-culs rieurs de nos déboires

Tour à tour pris par une fièvre intestinale

​

​

La tête enivrée de palace et de contes maharadjas

Errants de rues faméliques, une eau diluvienne

Chargées de catastrophes et de joie à la taille

Ou encore chercheur de mystérieux exorcistes

Sous une statue gargantuesque en béton-armé

 

Là, nos cœurs distanciés ont entendu un écho fraternel

Nous avons pleuré et nous avons ri

De nous être enfin rencontrés